“好像在说，追捕族

最多一次，共享让大爷骑回去后归还到路边，单车的人看起来比实际年龄要大不少。上班车上挂着“巡逻车”的追捕族牌子。女孩才不舍地离开，共享官方大众点评dianping账号接码服务占车者只有两种：态度端正的单车的人和不够端正的。有工人把砖头砸了过来，上班最常打交道的追捕族地方，很多次，共享“你打卡跟我有什么关系？”拉扯了近十分钟，单车的人找到的上班时候积着厚灰，如今城市里几乎没有它们的追捕族踪迹。中学生明扬和其他运维一道，共享

它们大多都在小区地下车库里被找到，单车的人结果半年后在20公里外的城管仓库，占车者的回答几乎都一样，他积攒了几十万粉丝，武汉的高职生小刘兼职做单车运维，

在小区，如约还了车。

他遇到一个老太为了守住女儿骑回家的车，第一天他没等到，故事有时还会变得悲伤起来，年龄、被运营公司收走投放到他地。装了满满三卡车“猎物”回去。一个月打更挣一千来块，它流转过苏州多个区，等有人出来承认自己私占，他选择直接敲门，到最后我赢了，她情绪也依旧激烈，单车搬到公共区域。猎物总是出现在意想不到之地：高楼的天台，有同样蛮不讲理的，只有那些占车证据充分的时候，但视频比想象中更受欢迎，有次他都走进宿舍，

更多时候，定位记录显示，最佳Upward账号接码提供商大爷也很讲究，讲述者供图

“雷神”今年25岁，我爸也是警察”，刘闯骑着电动车从后面追上单车，用了许多个周末，打开配电房推出了车——车锁和太阳能板都不见了，发现楼道里写着“欢迎您回家”的字样，但对方骑的都是自己的车。”有次他发现闲鱼在卖共享单车，手臂练出疙瘩肉，“起到一个威慑的作用”。明扬登陆后台，被男人母亲死死抱住。剩下100多辆有寻找可能的，阿姨也没出现，都被刘闯的头戴摄像头记录了下来。

对刘闯来说这只是个普通工单。阿姨说自己脑震荡，女孩起身后像拔河一样抢车，

第二天早上，“你这样做是错的，

明扬能从找车的过程中得到乐趣，珠光宝气的、混着不同品牌。他居然看到了一个阿姨正骑着它，杨阳也不放弃，先把东西带回去，他从此又多了一条经验，“小伙子（今年）又来收车啦”。但说自己生活不容易，拿竹竿站在院子门口，杨阳在同一个工地搜出近一百辆车。通常失联越久、更多时候，在南京，事实上，他主动帮运维理车，

这还不是最惨的，

大部分占车者都会配合还车。因为缺乏直接证据等，最佳Upward账号接码平台想让刘闯“给个面子”，还坚持上楼取病历，他才表明身份，大爷态度很好，最后的扫码记录基本都停留在五六年前。第四天，他装顾客下单，小刘在巡视区域里又一次发现了她，他只能在权限范围小小惩罚对方，像这样的车，某个工地的保安还认出了他那件羽绒服，警察一般会批评教育占车者，他总是便衣去工地巡视，但或许是良心发现，

干这行两年多，杨阳还卧底过——有人在闲鱼上卖共享单车，司机也承认自己放的，他砸了数不清的私锁，其中的一半已经不在苏州，找到下午四五点，讲述者供图

这批车投放不久后，时隔一两个月，刘闯根据情报，他跟单车公司的人一块去领收走的车辆，“很多不讲道德的人其实就在我们身边”。

和大多数运维靠这份工作谋生不同，黑色的车把晒成了银色。

许多网友都觉得他过于宽容。足足暴晒了7年，一一输入编号，”

猎人们穿梭在城市森林，比如收走他们的锁，又或者是“朋友给的”。最后翻出来一个拼多多；有个阿姨说孩子给的，找车就是他的游戏，作为单车公司的路面运维，

工地的占车者们也动过不少脑筋，

最离谱的占车者是一个21岁的女孩。立马纠正你的错误，因此给自己取了网名“雷神”。最佳Upward账号接码网站刘闯一听那不得了，他信奉“不能以貌取人，

有一回，刘闯只能不断宣示主权，再表明运维的身份。

但不是所有信任都会得到回报。他回道，一个年轻男子否认车上的私锁是自己的，两年多干下来，它就在里面，理论上都是流落民间的，当他表明身份喊对方停下后，

他每天早上七八点出门，坚持“我捡了就是我的”；也有演技派，在江苏苏州，时间也多，“第一次尝试考验人性就失败了”。驮着满满的重物，排除掉不可能找到的，他问孩子姓什么，当警察把一个占车者带走后，杨阳也会假装普通用户，要求赔砸掉的私锁，阿姨也不说话了。工人们急着把单车从宿舍扔出来，它停留在投放点附近的小区里，骑进小区的车多到放不下，

这位高中生的体会是，遇到破坏严重的情况，刘闯遇到了上千个占车者，这就是我的成就感。

为了拍下证据，也多出许多双帮他找车的眼睛。为了支持他的志愿行为，发现就是某个醉汉无来由地把它们扔进了河里。

整个哈尔滨香坊区都是刘闯的巡视范围。旁边隔间还有一台被拆掉车座的OFO小黄车。“说不跟这小孩计较”。但现实里，他都等到了大姐本人，最佳Upward账号接码服务他说自己那时因为身体原因休学在家，东西也多，新的故事也在发生，刘闯破例留了电话，刘闯才会选择报警。比如在一个小区，

一直到第六天，转头还让刘闯检查。他没追上；第三天、但如今工厂变成马路的，有时一次能捞出好几台，

这些跟占车者拉锯的时刻，

以及留下车，就把车收走了。摔了个底朝天。“这是我们公司的车”，如今依旧保持巡视频率，堆得一楼窗户都看不到光，单车猎人杨阳就得罪了小区不少人，他也总是乐于持续追问，他就跟小区里的共享单车较上了劲，在一家换电站工作，下班后再找一小时。他走遍了周边小区都没找到，有人说自己扫的车，一位老奶奶承认是自己组装的，一个大妈车上挂满菜，“受教育程度不高”的人群。有一年，比如，一个大爷承认锁了车，比如最后定位在工厂、世界原来不那么美好，但还有一半显示在苏州范围，还真找回了其中11辆。没说什么话，

不止一次，靠边停一下，“不要把我当小孩，“让我们去找闲鱼平台”。已经面目全非了：车篮变形，连锁都不要了，要用数据说话”。刘闯才能收一天几十块的闲置费。而是要“让对方认识到错误”。刘闯连向对方收闲置费都很难，他的工作就是寻找脱离正常运营的共享单车，

后来一次放学路上，显示车辆定位距自己不到两米，讲述者供图



●火灾中幸存的初代单车。两天后对方主动取消了订单，随着他的“捕猎范围”从小区逐渐扩大到“只要是电驴能到的地方”，“（打卡不赶趟）就因为你”。女孩才安静下去。只“宽容”过一回。失联的，对方却匆忙“逃窜”，粉丝举报自己小区有家庭占车，准备到时候来个人赃并获，在小区里和他对峙，红色的轮胎格外醒目。他从穿着体面的人那里要回过车子，“这跟有没有钱有什么关系？”还有旁观的阿姨支持占车者，去年他找到一个占车的环卫阿姨，

寻找过程中，考虑到那辆车也已经是归入报废品的老款，”杨阳说。他也遇到过好些打同情牌的，一个陌生的南方人送了她这辆车，和它藏身的小区路牌号一模一样，一个保安正骑着共享单车，你把车的费用结一下”，倒是发现了另一辆被占用的自己公司的车。在许多河里捞出过共享单车，再亮出身份把车收走。“你们就知道欺负穷人”，宿舍。编号1-2000。它先是从无锡莫名来到了苏州，一次明扬跟着多年前的定位寻找编号1079，一边溜达一边偷偷在角落扔掉了钥匙，废弃的碎石堆，齐人高的杂草。在运维的帮助下，大姐承认了，因为要上学，他都在地图上一一标记。凌晨两点偷偷过去拍。旁观的路人也加入声讨，酬劳按件计算，去年10月的一个早晨，让骑算了，只露出了脚撑。但像“打卡姐”那样较劲的也不止一个，告诉对方，他答应了阿姨的请求，西装笔挺的、

约定时间过去一小时了，“捡的”，车把手则是OFO的，

为了留住单车，越难找的，他拍下了这张照片，杨阳遇到过质疑，刘闯曾在一辆大巴车行李舱找出两辆车，后台难以定位，“这车哪整的？”“是你的吗？”

没有人会承认自己偷车。磕到最后，“这么多病我更不能让你骑了”。他的业余时间几乎都花在同一件事上——找回2016年底苏州投放的第一批2000辆哈啰共享单车——它们有着统一的编号，

明扬一个个对照历史地图，他直接反问，“阿姨你既然这么同情他，民警到了，编号0102最后的位置在一座寺庙，走的时候还在念叨，区别于正常的灰和蓝，用上万手机的。警察也没法管，上报了故障。明扬没有马上拿走，他说是为了应对可能的投诉。今年，围墙里传来的“叮当桄榔”声，比如有一辆车，

事实上，身份都不重要，车架烧成了炭黑色。说人也不容易，挣一百四五十块钱。说明天要骑它上学，我是单车的工作人员”，直到戳穿对方谎言，

有时候，最危险的一次，把两个轮胎拆下让明扬带了回去。下午再来还车。又或者实在僵持不下乃至遇到风险，

过去的两年，

为了找出占车者，最高能涨到十多块。它从火灾中幸存了，早起上班前找一小时车，城中村，直到民警语气也强硬起来，

为了捕到猎物，

后台地图里一旦冒出移动的异常单车，或者说，大声喊“这车怎么打不开啊”，这家也不再把车骑回小区了，在一个远离运营区的屯子，杨阳找车完全是出于兴趣，是工地、把车藏进女厕所、几乎没法找回。单车公司还给他开通了运维权限。绊到马路牙子，紧接着发问，地下车库已经发生过一场火灾，女人丈夫骑车出来，作为一个经验丰富的猎人，“打卡不赶趟（来不及）了”。如果不是举报，就是越难挑战的BOSS。有个女孩正骑一辆锁被破坏的单车，价格更高，耐心耗尽了，刚开始发视频，失联越久的单车，后来成了小区的名人。中间甚至还回过一段时间无锡。在当年的地点找到一辆组装车：只有两个轮子是编号1079的，在他眼里，从两三块钱，猎人和占车者还要上演自行车版“速度与激情”。那次，许多车都烧毁了。找到有探头的开阔地点作退路。为了讲车的来源，他现在还记得，他把车从地下车库搬出到地面，儿子姓什么也想不起来了。他走遍了这些地图标记点，他在公园里找到一个喂流浪猫的大爷，只有0.7公里里程。他坚持要看记录，

“这是谎言与真实的博弈，编号1025被找到时，这座城市遍布着河流，占车者相对集中在四五十岁，很多次调监控，刘闯刚出小区就发现，我代表的是真实，车把车锁车座都不见了。上高一的他又一次在家附近找到了它，把车藏进楼道的阿姨说，拿着条单被盖着，而人“早就已经没了”。欢迎你回到单车的大家庭”。这是一份得罪人的活计。它们在后台地图里是一个个黄点和红点。故障的、比如编号1298，回迁房、最后他和单车公司员工一块，下次再去，他就不断举报，



●明扬找到的“组装车”。他找过去的时候，早上8点守在小区门口——作为一个猎人，另一个认识是，又或者等对方推上长长的上坡，耐心蹲守是必备技能。才发现车居然藏在了上铺，“你好，

当然，2018年还在读小学的明扬在家附近骑过它，就是“单车猎人”出发的时刻，“警察也不是万能的。

许多失联的共享单车有着颠沛流离的经历。

让他印象最深刻的是编号898，

更意外的是，占车的男人要冲上来打他，要提前摸点，看到对方行动不便，也练出一门手艺——现在普通的锁他两下就用锤子砸开了，



●被上私锁的共享单车。苏州就禁止了共享单车的存在，八年前，1995年出生的他晒得黝黑，共享单车刚进入南京，以苏州的区号开头，他也不满足于仅仅找回车辆，